Médecine générale, concepts et pratiques. Collège national des généralistes enseignants. Masson, Paris, 1996
Voici une histoire qui met en scène trois personnages : un indien des bandes dessinées de notre enfance, un anthropologue très observateur et attentif au moindre signe, enfin, un homme résolument moderne et soucieux d'efficacité. L'indien sur la colline émet des messages de fumée. Un deuxième homme est assis en face sur une autre colline. Immobile, il regarde avec attention la fumée, remue doucement les lèvres et prend quelques notes. C'est l'anthropologue. Un troisième homme arrive soudain avec un extincteur et éteint le feu. Cet homme est résolument moderne, il dit à l'indien ébahi : "vous voyez, c'est bien plus efficace que d'agiter votre couverture." L'indien et l'homme résolument moderne viennent de se rencontrer, mais il y a entre eux, un malentendu.
D'où vient se malentendu ?
L'homme à l'extincteur ne connait pas le code qui lui rendrait intelligible les messages de fumée. Mais ce n'est pas là que réside le problème. Le malentendu a une autre cause : l'homme résolument moderne n'a jamais lu ces bandes dessinées d'un autre temps. Aussi incroyable que celui puisse paraître, il ignore purement et simplement que les indiens utilisent un feu pour émettre des messages. Pire, il interprète la technique employée pour produire le message comme un effort de l'indien pour éteindre le feu. Dans cette histoire l'homme résolument moderne donne une piètre idée du progrès technique et passe pour un imbécile. Mais, comme rien n'est jamais aussi simple, il redevient un héros si la couverture s'enflamme et si le feu se propage aux vêtements de l'indien. Dans ce cas, l'efficacité de l'homme résolument moderne est remarquable, il est pourtant aussi ignorant de la culture de bande dessinée qui veut que les indiens émettent des messages de fumée, perchés sur des collines en utilisant des couvertures qu'ils agitent au dessus des foyers.
Pendant ce temps, si l'anthropologue continue de contempler le spectacle en essayant d'y lire des messages, il fait figure d'illuminé, et peut être accusé de non-assistance à personne en danger.
Tout ce complique, si l'indien, malgré ses souffrances, continue d'émettre des messages. Cela peut se produire dans des situations extrêmes où l'enjeu du message est, pour lui, plus important que sa vie même. Dans ce cas, l'homme résolument moderne ne sera pas du tout en mesure de comprendre pourquoi cet indien s'obstine à refuser son aide et y perdra son latin.